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RUMOS CRUZADOS QUINTA-FEIRA, 16 DE JUNHO DE 2011 

Cheiros de África

África 
e os seus cheiros 
Há tantas Áfricas por aí e outras tantas dentro de nós. No ano pas-

sado, fizemos uma experiência deliciosa e este ano, a propósito do 
Dia de África que se comemorou no passado dia 24 de Maio, con-

vidámos algumas pessoas para escreverem sobre África. Convidámos 
pessoas que nasceram no continente africano para escreverem sobre o 
que quiserem, acerca de um continente que teima em não ocupar o lugar 
que lhe é devido no contexto mundial. Convidámos ainda pessoas que, 
por uma razão ou outra, têm uma relação com este imenso continente 
que contempla tantos cheiros, tantos sabores, tantas esperanças e desilu-
sões. 

Quisemos, em parceria com o Jornal “Açoriano Oriental”, partilhar 
com os nossos leitores este espaço sobre o imenso continente. Mário Ma-
tos, um crioulo ilhéu, convida-nos a embarcar numa deliciosa viagem 
pelas acácias, rubras acácias de Benguela, ou mesmo pela azáfama das 
ruas coloridas e únicas de Dakar. Tantas saudades do “reboliço” da capi-
tal senegalesa. Mas podemos também sentir o íntimo cheiro de África 
por sugestão de Urbano Bettencourt, um escritor açoriano que escreve 
Cabo Verde de forma invejável. Gualter Furtado, por seu turno, deixa no 
ar a vontade de ceder um pouco da bruma e chuva das ilhas açorianas às 
ilhas cabo-verdianas. Um amigo, jovem escritor francês, que conhece de 
cor e salteado as ruas de Argel, rouba-nos o sossego à procura dos aro-
mas da bolacha, das sardinhas grelhadas ou das cebolas fritas, à sombra 
do caminho Ziryad. 

É assim a nossa África ou as nossas Áfricas. Cada um a sente à sua ma-
neira, mas sempre acompanhada por um cheiro especial. São os nossos 
cinco sentidos em África e, como escreveu Vasco Garcia neste Cheiros de 
África, “Nkosi sikelel’iAfrika” que, em xhosa, a língua nativa de Nelson 
Mandela e de mais 7 ou 8 milhões de africanos das províncias do Cabo, 
quer dizer “Deus abençoe África”. E eu acrescentaria “Que Deus nos 
abençoe a todos nós”. � 
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De mangas 
e bolanhas

A primeira impressão cola-se defi-
nitivamente à pele. Chegas à por-
ta do avião e há um bafo quente 

que te envolve e  retém no cimo das es-
cadas. Digamos a coisa de outra manei-
ra: há um bafo espesso que te empurra 
para trás, como onda lenta que desabas-
se sobre ti. Ainda não leste Karen Bli-
xen, mas por aí mesmo ficas a saber que 
em África há odores tão intensos que 
quase nos  sufocam. 

Vai uma tentativa de  isolar cada um 
dos elementos  que compõem esta 
onda invisível em que a custo respiras: 
águas paradas, humidade, terra en-
charcada, transpiração vegetal, lama 
salobra - tudo isso numa estufa a 28 
graus de temperatura. Mas aqui o todo 
é muito mais do que a soma das parce-
las - poderás pensar entre Bissalanca e 
Bissau, se o espanto não te impelir a 
decifrar cada perfil fugaz na berma da 
estrada. 

Ainda é cedo, no entanto, mais tar-
de, aprenderás que tudo regressa em 
cada época das chuvas, como se o tem-
po fosse apenas um rio dobrado sobre 
si mesmo. E as horas de tédio hão-de 
acrescentar ao peso das águas  mornas 
o odor e o chamusco das formigas-de-
asa incendiadas a álcool nos seus es-
conderijos. 

E de quanto tempo vais precisar 
para tornar teu o perfume  do caju e 
das mangas? Das mangas, principal-
mente. 

Sentado à sombra de um mangueiro 
velho (lá se vai  essa coisa do  género!) 
anterior ao ódio e à morte metálica, 
verás o tempo lentamente passar sobre 
as mangas  e imprimir nelas os seus 
tons suaves, o verde, o amarelo, o rosa. 
Quando isto acontecer,  o Iemena dirá 
dos frutos maduros e terá recuperado 
já uma sabedoria antiga para ensinar-
te como varejar as mangas altas sem as 
machucar nem  deixar tocar no chão. 
Hás-de recolhê-las  intactas nas  tuas 
mãos, o cheiro  delicado confundindo-
se, finalmente,  com o sabor agreste, 
para se cruzarem ambos com a tua 
fome de séculos. 

Saberás, então, que esse é o teu ínti-
mo cheiro  de África,  aquele que vais 
querer guardar para lá de tudo, mesmo 
quando a memória dos lugares,  dos 
corpos e do sangue se for diluindo na 
espessura dos dias. � 

URBANO 
BETTENCOURT

PROFESSOR UNIVERSITÁRIO 

Sentir África

Numa longínqua manhã de Maio, 
despertei algures na costa oci-
dental africana, numa cidade de 

nome Bissau, onde os portugueses che-
garam em tempos remotos. Do seu solo 
sabia pouco e da sua alma quase nada. 
Apenas obedecia a um dever patriótico 
imposto à minha geração, sob a bandei-
ra da civilização cristã. 

Foi numa manhã tépida que abri a 
janela embaciada do meu humilde 
quarto e ouvi pela primeira vez o canto 
dos pássaros feridos num frenético e 
oprimido desejo de liberdade. Olhei 
em meu redor, e percebi que o chão 
quente exalava a fumaça da estação 
das chuvas e o belo se fundia com o 
místico, num manto tropical e húmido 
que secou o meu frágil corpo imobili-
zado de contemplação. 

Olhei em várias direcções, e, por en-
tre sinais dos ventos alísios e passagens 
da convergência intertropical, vi pas-
sar Balantas, Fulas e Mendingas, num 
agitado cenário matinal que me convi-
dava a despertar. Não tinha dúvida, eu 
estava em África, e sabia o que me es-
perava - a triste resignação à obediên-
cia imperial. Restava-me gerir uma es-
pécie de conflito interior, onde a pró-
pria alma ditava as leis que a minha 
consciência absorveu. 

Eu queria tudo menos uma arma. 
Procurei o oceano para desabafar, bebi 
sumo de manga, banhei-me no rio Ca-
cheu, onde as águas mornas embala-
ram-me em sonhos temperados de 
mornas e percussões, e até cantei poe-
mas salpicados de raiva e dor. 

O tempo e o destino levaram-me 
para o arquipélago colorido dos Bija-
gós. Ilhas místicas habitadas por espí-
ritos sagrados e povos sábios na sua 
humildade. Por ali fiquei entre a luz di-
fusa que rompia o silêncio das águas 
fluidas, numa espécie de abstracção e 
sonho sem aroma a pólvora. Recusei a 
arma e aproximei-me da população, 
sentindo de perto o pulsar de corações 
ávidos de afecto e de paz. Gente boa, 
com eles partilhei o sono, a tabanca, o 
óleo de palma e pedaços de Lua. Subi 
palmeiras, respirei embondeiros, na-
veguei em pirogas, acendi fogueiras e 
encharquei-me em terras alagadas de 
bolanhas. 

Hoje, arde-me no peito uma estra-
nha saudade de adormecer ouvindo o 
doce e apetecido canto das cigarras. Eu 
sabia que África tinha feitiço, mas des-
conhecia que as suas noites eram carí-
cias de pele macia. 

Afinal, a arma que me foi imposta 
de nada serviu. Enferrujou com o tem-
po, como quem agoniza em desespera-
do martírio. � 

LUÍS ALBERTO 
BETTENCOURT 

ESTEVE NA GUINÉ BISSAU 
DE 1 A 1 

Sikelel’iAfrika

Foi em Coimbra, nos anos 60 do sécu-
lo XX, pela voz rouca desse grande 
avançado da equipa de futebol da Aca-

démica que foi Daniel Júlio Chipenda, que 
ouvi pela primeira vez Nkosi sikelel’iAfrika, o 
hino africano da Liberdade. Chipenda can-
tou-o acompanhado da sua namorada Flo-
ra, na residência de estudantes que partilhá-
vamos com um grupo de colegas maiorita-
riamente ultramarinos. Fiquei com a música 
no ouvido e só muito mais tarde voltei a ouvi-
lo, cantado por Miriam Makeba, uma voz ex-
cepcional que foi também um emblema da 
luta dos povos africanos contra o domínio 
colonial. 

Nkosi sikelel’iAfrika, em xhosa, a língua 
nativa de Nelson Mandela e de mais 7 ou 8 
milhões de africanos das províncias do 
Cabo, quer dizer “Deus abençoe a África”. Só 
entendi bem a sua mensagem quando as vi-
cissitudes da guerra colonial me levaram às 
fabulosas matas dos Dembos, no Norte de 
Angola. Ou depois, quando percorri em tra-
balhos de campo do Instituto de Investiga-
ção Científica de Angola as savanas do pla-
nalto, a floresta tropical seca da costa ango-
lana ou as areias do deserto de Moçâmedes. 
Percebi ainda melhor quando, muitos anos 
depois, uma missão  do Parlamento Euro-
peu me levou a conhecer o Uganda, as fon-
tes do Nilo e o lago Nalubaale, o nome lu-
ganda do lago Victoria, que é tão extenso 
como Portugal Continental. 

Depois de viver 10 anos em Angola, co-
nheci mais 14 países africanos. Visitei Mo-
çambique 2 vezes e voltei a Angola 4. Da úl-
tima vez, há pouco menos de um ano, vi o 
surto de imensa opulência que invade 
Luanda, embora a par com um infindável 
mar de musseques (favelas), resultado de 
anos e anos de guerras fratricidas. Na ponta 
da Ilha do Cabo, junto ao farol, fiquei estu-
pefacto perante a gigantesca plataforma de 
petróleo que quase tapava o horizonte. Do 
quarto do Hotel Presidente, olhando o por-
to de Luanda, no lugar onde tinha desem-
barcado do “Uíge” 46 anos antes, estava um 
navio chinês. Mas no percurso para as 
praias de Cabo Ledo, na nova estrada para 
Sul, os cactos candelabro ainda recortavam 
a silhueta contra o pôr-do-sol com a mesma 
magia. 

No Quénia, há uns meses, andei de balão 
sobre as manadas de gnus e vi hipopótamos 
a poucos metros do bote, no lago Naivasha. 
Estarreci com a interminável fila de camiões 
à entrada de Mombaça e com a beleza do 
Forte Jesus, construído pelos Portugueses. 
Porém, o que fica na memória são os sons da 
mata, os cheiros da terra vermelha depois 
das chuvas ou o canto do ossobó, o pássaro 
de São Tomé que canta sempre meia hora 
antes de chover. O que conta, é o sorriso dos 
meninos de África, o som alegre do funaná 
de Cabo Verde, o ritmo do batuque estam-
pado na anca da mulata do Mindelo que 
Kiki Lima pintou e está na parede da minha 
casa, na muito açoriana praia do Pópulo. 

Se a tudo isto juntarmos os mil milhões 
de seres humanos que habitam África, os 
enormes recursos naturais que provocam a 
cobiça das potências mundiais e que vão do 
petróleo do Golfo da Guiné e de Angola, aos 
diamantes, minério de ferro, urânio e ao col-
tan (essencial para telemóveis), sem falar no 
imenso potencial hidroeléctrico e agrícola, é 
difícil entender porque razão o PIB dos paí-
ses africanos, todos juntos, pouco passa de 
1,3 trilhões (milhões de milhões) de dólares, 
cerca de 50% da riqueza da França. Daí que 
recorde o meu amigo Chipenda e o seu 
“sikelel’iAfrika”, na esperança que a bênção 
se concretize. � 

VASCO 
GARCIA

PROFESSOR CATEDRÁTICO 

África e 
os meus sonhos

Sonho com as buganvílias e acá-
cias, rubras acácias de Benguela. 
Sinto o cheiro tropical de Ben-

guela, cheiro a maresia, a fresco capim 
& flores, cheiro a entardecer sol-poen-
te na rede da varanda... Sempre que 
penso em Benguela, penso em Pepete-
la, que não me conhece mas com quem 
convivo no saborear da sua escrita. 
“Maiombe” marcou-me. Sempre que 
Benguela me vem à mente, associo-a a 
Mindelo, cidade do meu umbigo, mi-
nha outra amada, nha krêtxeu. Não co-
nheço Benguela. Nunca fui a Angola. 
So what? Quem disse que amor é feito 
de conhecimento? 

Guiné, Guiné, Guiné! Minha outra 
paixão. O mercado de Bandim de mu-
lheres coloridas, expressivas nos ges-
tos, elegantes, as Fulas, julgo eu, de 
pescoço de gazela e andar de passarela. 
O caleidoscópio de cores & sabores e o 
cismado olhar do velho desdentado 
com a súmbia na cabeça, quiçá lem-
brando glórias passadas de combaten-
te. Não vou à GB desde 1980. Sim, o 
ano dos acontecimentos de 14 de No-
vembro... N ten sodade di Guiné-Bis-
sau! 

E cai-me o sentido em Dakar, na 
azáfama das ruas e avenidas onde a 
toda a hora fico travando ao lado do 
meu Tio Lela que, mansamente, como 
é do seu timbre, me vai sossegando di-
zendo-me que “li e asin, ka bo preoku-
pá”. Como eu gosto desta língua franca, 
o wolof, expressiva, de sons exóticos, 
que alimenta uma poética visceral-
mente telúrica e as estórias-história 
dos griot! 

Três recortes de memórias & cheiros 
do Continente. Mas África é muito 
mais. É um universo complexo, um gi-
gante que desperta. Quero que este sé-
culo que é o da maioridade (21) seja o 
do despertar da nossa África. Desper-
tar das elites e do povo, que abraçaram 
sinceramente o processo de democra-
tização, sem mimetismos, despertar 
para a Liberdade, pelo respeito pelos 
direitos humanos, lembrando que não 
há respeito pelos direitos humanos se a 
metade dos humanos (na verdade, 
mais de metade...) esse respeito é dene-
gado, pelas práticas atrozes de infibu-
lação e de excisão, que tradição ou cul-
tura nenhuma pode ser justificativa, 
porque nenhuma tradição, nenhuma 
cultura pode valer mais que a dignida-
de da pessoa humana, dignidade essa 
que um líder extraordinário e huma-
nista como Amílcar Cabral disse, um 
dia, ser a razão de ser da sua luta contra 
o colonialismo e pela Liberdade dos 
povos da Guiné e Cabo Verde. � 

MÁRIO 
MATOS

SOCIÓLOGO E EX - DEPUTADO 
CABO-VERDIANO
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Cheiros de África

Não sei o que me atrai em África 
nem por que ela me fascina: se a 
sua imensidão ou se a paz do ho-

mem e da natureza?! Ou - quem sabe! - 
os seus sons e odores ou… simplesmente 
estar?! 

Sei - e isso com certeza! - que África 
me fascina, me atraia e me ensina. 

Será, logo pela manhãzinha, o som 
suave do despertar (ou será, do cres-
cer?!) do capim, do canto sonoro dos 
pássaros, do batuque cadenciado dos pi-
lões, do bom dia envergonhado das pes-
soas… 

Será que a atracção provém do cheiro 
ao capim queimado em tarde averme-
lhada de constantes verões?! Ou será, 
antes, da erva a crescer em terra livre?! 

Será o sabor da manga e da papaia ou 
o sabor amargo da nipa pilada na deses-
perança do futuro?! Será o gosto do ja-
vali ou da gazela no churrasco ou a es-
preguiçadeira amarrada ao embondei-
ro?! 

A nossa vista lança-se em busca do 
horizonte sempre adiado em miragens 
de fartura de terra e míngua de alimen-
to. Na densa floresta um pachorrento 
elefante cadencia o passo ao ritmo da 
imensidão sempre renovada, enquanto 
um chimpanzé faz piruetas no entrela-
çado das árvores e, na linha de encontro 
da terra e do céu, a silhueta altiva de 
uma gazela prepara o salto emigratório. 

Um casal de borboletas namora livre 
no ar e os restantes passageiros desta 
Arca de Noé amam-se em cascatas de 
orgasmos e parições… 

 Será que o fascínio provém da 
vontade constante de me esfregar 
nesta terra sedenta de compreensão, 
de me banhar nos seus rios prenhes 
de potencialidade, ou simplesmente 
ficar… ficar… filosofando pachorren-
tamente sobre as razões porque Áfri-
ca de atrai?! � 

FREDERICO MACIEL 

NATURAL DA ILHA DE S. JORGE E 
UM APAIXONADO POR ÁFRICA

Quem é ela?

Ela é atravessada pelo Green-
nwinch e pelo Equador. Alguns 
chamam-na de mãe. 

Ela tem os mais baixos Índices de 
Desenvolvimento Humano e os mais 
altos Índices de Pobreza. Seus filhos, 
por vezes passando fome, sem lápis e 
um caderno para irem à Escola trans-
bordam, apesar de tudo, de uma ale-
gria contagiante e natural. 

O cheiro dos seus homens que tra-
balham a terra, de forma artesanal, 
ainda nos faz lembrar a era primitiva. 

O cheiro da sua terra, motivado pe-
las gotas de água que caem do céu, é 
um fenómeno único e inesquecível. 

Ela tem o cheiro do cacau, do petró-
leo, do diamante, do ouro e do cobre, 
mas o seu cheiro mais agradável é o dos 
seus filhos. 

Na sua casa não faltam sabores e 
cheiros do Calulú, da Cachupa, da 
Moamba e do Fungi. 

Em sua casa aprendi a dançar Ki-
zomba, Zouk e a  Samba. Uma mistura 
de ritmos e sons, danças plenas de ca-
lor e sensualidade. 

Apesar de estar longe, ela estará 
sempre no meu coração, seja onde eu 
estiver. 

Enfim, ela é a ÁFRICA!!! � 

LEOTER VIEGAS 

NATURAL DE SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE E 
RESIDENTE NOS AÇORES HÁ 1 ANOS

Recordações 
de África

Por volta de 1972 fui  desafiado 
por um colega de Moçambique 
que estudava comigo no Institu-

to Comercial de Lisboa a frequentar 
um curso sobre etnologia e etnografia 
Africana, tinha na altura pouco mais 
de 18 anos. Sem saber bem ao que ia lá 
frequentei o dito curso na altura pro-
movido pela Procuradoria dos Estu-
dantes  Ultramarinos/Centro de Estu-
dos Ultramarinos, organização que 
servia para “apoiar”  a integração dos 
estudantes das ex-colónias no que era 
o então  “Portugal  do Minho a Timor”. 
Sublinhe-se que os Açores e a Madeira 
não entravam neste conceito de portu-
galidade, ou melhor, só contavam para 
fornecer combatentes para a guerra 
colonial, e aí sim, nós já entrávamos. 
Recordo que pelo meu quarto de uma 
das residências em que estive em Lis-
boa passaram muitos amigos de infân-
cia das Furnas a caminho da guerra, 
pois nas vésperas do embarque iam ter 
comigo para falarmos e tomarmos uns 
copos. Foram momentos vividos com 
muita intensidade e que jamais esque-
cerei . 

Como era previsível, a minha passa-
gem por esta organização foi muito 
curta e limitou-se a frequentar o dito 
curso e a estabelecer contactos com 
muitos estudantes das ex-colónias de 
África e também de Timor e Macau .  O 
exame foi feito com a participação de 
algumas dezenas de estudantes e, qual 
o meu espanto, classifiquei-me nos 
primeiros 6 lugares e com direito  a vi-
sitar durante um mês o Arquipélago de 
Cabo Verde e passagem pela  Guiné. 
Depois de várias consultas com colegas 
da oposição, com destaque para o meu 
saudoso amigo António Arruda, lá de-
cidimos que eu deveria ir, mas  com a 
forte oposição de minha mãe. 

O meu objectivo principal era tentar 
perceber como se vivia em Cabo Verde, 
como eram as pessoas, os seus recur-
sos, as suas actividades económicas, a 
gastronomia, a sua cultura, e se real-
mente tinham condições ou não para 
ser Independentes. É que nesta oca-
sião a luta de libertação dos Povos das 
ex-colónias era uma questão central e 
confesso que muitas vezes me questio-
nei sobre o papel dos Açores neste con-
texto. Escusado será dizer que o meu 
estudo em Cabo Verde ficou aquém das 
minhas expectativas, pois a certa altu-
ra percebi que teria de ser menos cu-
rioso para não ter que regressar antes 
do tempo. Mesmo limitado na concre-
tização do meu objectivo principal, 
esta visita de estudo forneceu-me ensi-
namentos extraordinários e o principal 
é que antes de sermos  brancos, negros, 
vermelhos ou amarelos, somos todos 
seres humanos, todos  sofremos e te-
mos alegrias e a liberdade quando 
exercida com responsabilidade é um 
bem que não tem preço. Paralelamen-
te, ainda hoje sinto o sabor da cachupa 
e o som e voz impressionante da morna 
cantada pelo Bana e pela Cesária Évo-
ra, bem como a força da coladera, a be-
leza da mulher cabo - verdiana, etc. Fi-
quei  também surpreendido com a  ele-
vada instrução e cultura do Povo de 
Cabo Verde . Evidentemente que a seca 
que se fazia sentir nos terrenos nus e 

GUALTER 
FURTADO

PRESIDENTE DO CONSELHO 
EXECUTIVO DO BES 

Cheiros 
d’África

África tem cheiro de saudade e o sabor na memória de um sonho. 
É o cheiro da fuba, do dendém, e do maruvo 
Quando sonho com as noites e com Lua anda 
O cheiro da kikuerra, do mulole e da kisaka 
Quando sonho com o batuque e com marimba 
O cheiro da mukaba, do gindungo e da muamba 
Quando sonho com o sol sobre a savana infinita 
O cheiro do funge, da ginguba e da gingamba 
Quando sonho com os ritmos quentes de Kibaxe 
O cheiro do mufete, da banana ouro e do sapissapi 
Quando sonho em nadar nas água do rio Vuio 
O cheiro da gazela ao grito de kuata kuata 
Quando o sonho é ser  n’gangámbua que vê a wanda matreira 
O cheiro do maiombe, da pakassa e do cakusso 
Quando sonho em voltar triunfante a Kalomboloka 
O cheiro do kaxinde que engulo sôfrego até à última gota 
Quando o sonho é ver o sol nascer sobre o Punguandongo. 
África tem cheiro de saudade e sabor da memória de um sonho: 
O sonho de Aura Poku, Chaka Zulo, Mwene Mutapa, 
Nzinga Nkuyu, Kanku Mussa, Kaya Maghan, 
Mandela, Neto, Cabral e Mondlane. � 

J. MARCELINO KONGO 

NASCEU EM ANGOLA 
E VIVE NO CONCELHO 

DE PONTA DELGADA 

O Cheiro da África

Sou um típico africano porque nasci e 
cresci na Nigéria. Em África existem 
vários cheiros diferentes, dos quais eu 

realmente sinto falta desde que vim para a 
Europa. Alguns desses cheiros posso des-
crever como: 

 - A Luz do Sol - o Sol em África sempre 
brilha durante o período da seca e traz um 
cheiro característico desse período, ou seja, 
o cheiro à terra e erva seca no final da tarde. 

- As Tranças das mulheres - o cheiro das 
tranças das mulheres quando estas ficam 
suadas, após um longo dia de trabalho de-
baixo do brilho do Sol de África. 

 - A Trovoada - a trovoada e o relâmpago 
trazem um outro cheiro característico, são 
mensageiros do início da época da chuva. 
Deste modo, permite-nos encontrar qual-
quer lugar que nos abrigue e possibilite 
desfrutar da essência desse fenómeno. 

 - A Chuva - existe um cheiro particular 
que paira no ar após a chuva terminar e já 
ter sido absorvida pelo solo. 

 - A Música - a música e dança da África 
Ocidental, tais como “life music”, dança 
Congolense, “ivory cost music” e música 
hip hop africana transmitem o odor da ale-
gria, união, celebração e agitação do povo. 

 - A Comida - o cheiro e sabor da comida 
africana envolve-nos num aroma de mala-
gueta e pimenta de Caiena misturados 
com óleo de amendoim. 

 - A Areia - 
 - O Vinho da Palmeira - O Vinho da Pal-

meira é a bebida alcoólica mais tradicional 
em África. É um líquido de cor branca que 
é extraído da palmeira e se transforma 
num vinho com aroma tão bom que até 
hoje não consegui encontrar na Europa. 

 - Os Animais - o cheiro dos animais, tais 
como cabras, vacas, galinhas, coelhos, ga-
tos e ratos, que andam pelas ruas em Áfri-
ca. 

 Isto é uma pequena introdução àquilo 
que é grande tradição da África e daquilo 
que sinto tanta falta agora e permanece tão 
vivo no meu coração. 

Os conflitos e as guerrilhas, uma heran-
ça do passado, e que também infelizmente 
estão na minha memória, espero que no 
futuro não vão ter mais lugar para poder 
ser feliz e desfrutar dessa beleza única. � 

BABTUNDE HAMMED 

NASCEU NA NIGÉRIA E VIVE EM 
PONTA DELGADA DESDE 

pedregosos também me impressiona-
ram, sobretudo quando fazia compa-
rações com o verde e a vegetação das 
minhas Ilhas Açorianas. Estive nas 
Ilhas do Sal, Santiago, Fogo, Boavista e 
São Vicente.  Apesar das diferenças 
pude constatar que independente-
mente da sua localização as pequenas 
Ilhas Insulares têm muitas caracterís-
ticas semelhantes. 

Mais recentemente voltei a Cabo 
Verde. A mudança é evidente, mas 
permanece  a força da geografia e da 
insularidade. A seca também é uma 
marca que continua a  perseguir as 
Ilhas de Cabo Verde. 

Bem queria ceder-lhes parte desta 
bruma e chuva das nossas Ilhas Aço-
rianas, mas não é fácil. Força! � 
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Era uma vez uma sandália

Dula, jovem senhora, nativa, na 
zona norte de Angola, fazia 
sempre o mesmo percurso para 

ir trabalhar na sua lavra onde cultivava 
mandioca, batata-doce, abóboras, kia-
bos e outras espécies agrícolas. 

Nesse percurso passava junto a uma 
sebe que servia de separação de uma 
casa diferente da sua, coberta de telha 
com lindo jardim onde residia uma fa-
mília europeia: pai, mãe e três filhas. 
Era uma família simpática, tratavam 
Dula com respeito e imensa simpatia. 
Por vezes até lhe ofereciam roupa e ali-
mentos que Dula não conhecia. 

Numa das passagens ouviu a mãe 
proferir a palavra sandália e achou pia-
da. Pensou tratar-se do nome de uma 
das filhas. 

Passado tempo, Dula soube que es-
tava grávida e pensou dar o nome de 
sandália ao seu bebé, se nascesse me-
nina. 

Foi fazendo sempre a mesma cami-
nhada, mas porque os trajes coloridos 
e atados de forma irregular, nunca de-
ram a conhecer à família europeia o 
seu estado de graça. 

Um dia nasceu a Sandália. Uma 
bebé negra muito roliça de olhos muito 
grandes e expressivos. 

Com poucos dias de vida, amarrada 
com técnica e ciência às costas de Du-
la, passou a ir à lavra. Amarrada às cos-
tas de sua mãe, passava os dias emba-
lada pelo movimento continuado do 
corpo da mãe enquanto cavava, sacha-
va ou mondava o capim. Continuava a 
ouvir a linda melodia do bater do cora-
ção de sua mãe, com que se habituara 

enquanto permaneceu no seu ventre. 
Às horas da mamada tinha ali bem 
pertinho o seio de Dula. Foi crescendo 
e a dada altura, durante o percurso 
para a lavra com sua mãe, foi brindada 
com sorrisos largados das meninas eu-
ropeias que lhe acharam imensa graça 
e lhe transmitiram ternura. Souberam 
por Dula que a menina se chamava 
Sandália e foi com espanto que Dula 
percebeu que dera à filha nome de cal-
çado, mas não se aborreceu, porque ti-
rou as suas ilações. Deu o nome à filha 
por reconhecimento à atenção que a 
família dispensava. Dividindo o nome, 
Sanda poderia ser chamada de Santa. 
Dália era nome de flor, portanto conti-
nuava tudo na mesma. Sandália, Sanda 
ou Dália. 

Quando já era crescidinha passou a 
ficar em casa daquela família pela ma-
nhã quando Dula fosse para a lava, e 
pegava nela no regresso à sua cubata. 

Sandália vivia em duas civilizações 
completamente distintas. 

Aprendeu os nomes de todos: o pai, 
António, a mãe, Fátima e as filhas Joa-
na, Lurdes e Teresa, e que o apelido era 
Silva. 

As refeições eram à mesa, sentados 
em cadeiras e a gastronomia era muito 
diferente mas muito saborosa e com 
outro cheiro. 

Com eles fez a primeira viagem, co-
nheceu o automóvel, pousadas e hotéis. 
Percorria estradas intermináveis co-
bertas com asfalto, ladeadas por árvo-
res por vezes com plantações de algo-
dão, outras com plantações de girassol 
a perder de vista ou plantações de café. 

Começou a reparar nas diferentes 
plantações e diversas fases. As do algo-
doeiro ficavam completamente brancas 
quando a flor se abria, as do girassol fi-
cavam completamente amarelas, as do 
café, primeiro cheiinho de flores muito 
cheirosas e a seguir de botõezinhos ver-

melhos. 
A cabecinha de Sandália estava a fi-

car cheia de cores, as suas narinas de 
imensos odores e as suas papilas gusta-
tivas de aromas infindáveis. 

A sua vida era dividida entre a cultu-
ra dos Silva e da sua família na sanzala, 
na sua cubata. Sentia-se feliz e sobretu-
do importante quando contava aos seus 
vizinhos na sanzala com o chilrear dos 
pássaros de fundo, o pôr do sol a pintar 
o céu de cor de laranja e a conferir às 
folhas das árvores um tom de anil. 

Sandália começou a frequentar a es-
cola que ficava no anexo à paróquia, a 
que chamavam missão porque eram 
missionários que a geriam. Logo se re-
velou uma boa aluna fruto das culturas 
com que lidava. 

Entretanto chegou o dia duma nova 
viagem com os Silva a Luanda. Estava 
tão deslumbrada com o acontecimento 
que não dormira na véspera. Quis pre-
parar o seu farnel porque ouvira a Fáti-
ma a falar em comida para a viagem. 
Dula preparou bombô - mandioca cor-
tada aos pedaços e assada na brasa, cas-
tanhas de caju e ginguba (amendoim) 
torrados, banana seca e para beber uma 
garrafa com leite de coco. Estava muito 
contente a Sandália. 

Os Silva ficaram muito enternecidos 
quando viram chegar Sandália com a 
cabecinha cheia de trancinhas decora-
das com missangas vermelhas e amare-
las - revelavam exactamente o que esta-
va a sentir - e espantados com o cuida-
do de trazer o seu farnel dentro de uma 
cesta muito linda feita com folhas de 
milho em contraste com a deles, que 
era feita com palha de junco. 

A viagem começou, Dula estava feliz 
porque não podia proporcionar à sua 
filha o que os Silva estavam a dar. Como 
reconhecimento, fez uma vénia a Fáti-
ma, acariciou a Joana, a Lurdes e a Te-
resa e acenou com um lencinho até o 

automóvel desaparecer na longa e recta 
estrada de asfalto. 

À hora do lanche, os Silva delicia-
ram-se com o farnel de Sandália. Nun-
ca tinham comido iguarias tão saboro-
sas, comentavam. Sandália sentia-se 
orgulhosa. 

Chegados a Luanda, Sandália que 
continuava a ter os olhos grandes ex-
pressivos ficou com a sensação de que 
os mesmos duplicaram de tamanho. O 
movimento da cidade deixara-a des-
lumbrada. Os edifícios enormes faziam 
sentir-se ainda mais pequenina e não 
conseguia encontrar a forma adequada 
para agradecer àquela família que lhe 
estava a proporcionar tanta felicidade. 

O passeio continuou até chegarem à 
avenida marginal e depois à ilha de 
Luanda. Sandália não conseguia conter 
tanta emoção e felicidade. Nunca ima-
ginara ver tanta água e perguntou à fa-
mília Silva quantos rios estavam ali. Só 
num rio tinha visto mais água na sua 
vida porque na sanzala havia um poço e 
na casa dos Silva via-a nas torneiras. 

Tanta água, tanta água, exclamava 
Sandália! 

Viu barcos, navios e ficou a saber 
que eram outro meio de transporte 
além dos automóveis e autocarros que 
vira. 

Visitou museus, foi ao cinema, co-
meu gelados, foi à praia, enfim! Fez 
tudo o que se pode fazer numa grande 
cidade. 

Quando regressou à sua sanzala ti-
nha muitas saudades da família e da 
sua cubata. Contou a todos o que vira e 
sentiu-se uma pessoa mais rica, grata 
aos Silva e ficou a gostar muito mais do 
seu nome. 

Se não fosse uma sandália, nunca 
teria saído de uma sanzala algures no 
Norte de Angola. � 
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“ O caminho Ziryad”

Recordo-me do cheiro a jasmim que 
me inundava as narinas quando eu 
passava, apertando a mão de mi-

nha mãe, debaixo dos tornados de folhas 
que pendiam sobre o caminho de Ziryad, 
essa minúscula faixa de terra que vai do 
Boulevard Bougara ao Télémly numa su-
cessão de curvas tortuosas. 

Poderoso e penetrante, o odor do jas-
mim inebriava-me e eu lutava, apesar 
das fortes imprecações de minha mãe, 
que apressava o passo, vendo-me dimi-
nuir ou parar de cada vez que passáva-
mos sob o arco perfumado dessas deli-
ciosas pequenas flores brancas. Quando 
ela, imprudente, me deixava a mão, eu 
saltava como um cabrito para agarrar 
uma das flores e, por vezes, várias ao 
mesmo tempo. As suas pétalas, frágeis 
como borboletas,  eram mantidas por 
mim  na palma de uma mão, abrigando-
as timidamente com a palma da minha 
outra mão, e assim formando uma espé-
cie de concha que as protegia do mundo 
e, ao mesmo tempo, me invadia um pou-
co mais com o seu perfume. 

No Verão, o caminho de Ziryad vestia-
se com os seus mais belos trajes. Perfu-
mado pelo jasmim, era também banhado 
por uma sombra voluptuosa que envol-

via quem por lá passava, afastando-o do 
calor de chumbo que reinava fora desse 
local. De tempos a tempos, o silêncio era 
quebrado pelo zumbir de uma vespa ou 
pelo canto melodioso de um pintassilgo. 
Desde o início até ao fim, estávamos ali 
como numa ilha, abrigados da cidade 
que, a toda a volta, rugia furiosamente, 
protegidos desse seu barulho, das hordas 
de carros rolando em turbilhão, cuspin-
do o seu veneno nas calçadas demasiado 
estreitas e incendiando-nos as orelhas 
com as suas buzinas ensurdecedoras. Fa-
zíamos este caminho duas vezes ao dia, 
pelo menos: de manhã, para ir até casa 
do tio Walid que morava na Rua 
Montgolfier, e à noite, para voltarmos 
para casa. De manhã, os traços da noite 
ainda tentavam desaparecer. O ar estava 
ainda fresco e as flores de jasmim, ainda 
cheias de gotas de água, metralhavam-
nos de tristeza ao deixar cair as suas lá-
grimas nos nossos rostos. Os homens que 
se cruzavam connosco apressavam o pas-
so para chegar ao seu trabalho no centro 
da cidade, e alguns deixavam atrás de si 
um cheiro misturado de delicioso e suave 
café e de bolos. A minha mãe seguia esta 
cadência matinal e eu não tinha outra es-
colha senão acelerar o passo, colocando-
me na sua esteira. Não era o momento de 
preguiçar, de levantar a cabeça para os 
cachos de jasmim ou de jogar com as pe-
dras como se fossem bolas de futebol! O 
meu tio, que fora marinheiro, não tolera-
va atrasos e nem a minha mãe nem eu 
queríamos afrontar a sua cólera, que se-

ria certa caso a nossa pontualidade não 
fosse perfeita. Por isso, a manhã não era 
propícia a passeios. O caminho Zyriad, 
na sua frescura e humidade, não me pa-
recia ainda livre das garras da noite hos-
til. 

Ao fim da tarde, porém, passava-se 
exactamente o oposto. Era preciso subir 
em vez de descer, mas esta subida fre-
quente e, na verdade, dolorosa das ruas 
em escadas de Alger, assumia um carác-
ter de viagem agradável. Libertos dos 
constrangimentos do dia, do trabalho e 
suas obrigações, cada qual demorava o 
tempo que queria para chegar até ao fim 
da estrada e entrar em sua casa, como os 
barcos de pescadores que regressam ao 
seu porto à hora do crepúsculo. Todos em 
sintonia, marchando até com alegria, nós 
inspirávamos os odores, o do jasmim, 
sem dúvida, mas também todos os ou-
tros, os sedutores e até os culinários que 
se escapavam das casas adjacentes junta-
mente com os risos das mulheres. Um 
cheiro de cominho atravessava os muros 
altos e os ramos espessos para chegar até 
ali, à sombra do caminho Ziryad, mistu-
rar-se com os aromas da bolacha, das 
sardinhas grelhadas ou das cebolas fri-
tas. 

Não sabíamos sequer para onde virar 
a cabeça, tantas eram as sensações das 
nossas papilas gustativas solicitadas por 
essa formidável avalanche de sabores do-
ces e salgados que, tal como rios perfu-
mados, traziam tudo o que a imaginação 
pode conter em pratos suculentos, jun-

tando-se ao grande rio Ziryad onde nave-
gávamos e do qual eu não queria mais 
sair. 

Ainda hoje, o caminho de Ziryad re-
presenta, para mim, esse lugar de reclu-
são deliciosa onde adoro afundar-me en-
tre os requintados cheiros do meu passa-
do e as escuras cores que o habitam, onde 
sinto ainda a mão da minha mãe agar-
rando a minha enquanto, sobre as nossas 
cabeças, se derrama o maravilhoso per-
fume do jasmim. �  

 
Tradução: Carla Cook 
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